ヤフオクも嫌いだ。

 

ホームページなるものを立ち上げた十数年前。検索サイトとしてはヤフオクしか選択肢が無かったような頃。検索に掛からない事に苦情を立てると、検索に掛かりだした。

うるさい者、資本のある者が優遇される。

「こんな業者はだめだ」　そう思った。

数年後。真っ白の背景に"google"とのみ配された画面を見た時は、何と感動し、尊崇したことか。
だんだんうざくなってきたgoogle。それでもまだ、ヤフーサービスを使うくらいなら。とグーグル信奉を続けている。

 

最近自分も関わる事が多いミニ会議で、プロジェクターが必要になった。

先輩に借りられるが、先方は仕事で所有している物。借りてばかりも悪いと中古を探す。

入札上限4999円の【一般人】から出たくないので、2日掛かりで探した機種は3000円。さっそく4999円の入札を入れる。

プロジェクター本体の出品数だけでも2000点近くあり、競合も無く落札できたことに何の疑問も無かった。

 

届いた。

ケーブルを買ってPCを繋いで電源を入れる。

通電はするがライトが付かない。

 

 

落札後、「今週木曜には使いたいから早く送ってほしい」とメッセージを送った。

使えない事にがっかりして落札した商品ページを見直す。商品詳細の最下部に“ジャンク扱い”と書いてあった。

勝手な言い分だが、メッセージを送った折、なぜに一言言ってくれなかったのか。

普通の人間なら落札後にキャンセルなど出来ない。あの時点で判っていれば次の手を打てたのに・・・。

相手の対応も、自分の甘さにも地の底にめり込むほど堕ち込んだ。

会議に間に合わない。

 

こんなことを過去には何度も繰り返し、止めたはずのヤフオクなのに。

デルやEPSONなら新品でも3万程度。新品も検討していた。

「所詮、中古は中古です。」

普段、そう顧客に説明しながら、“安さ”に溺れてしまった自分が情けない。
結局は自分が悪い。

 

23日午後から、天理市の夜間中学にて「聞かせて！ハルモニの昔の話　～植民地にされた朝鮮～」という市民講座が開かれた。
在日1世として天理市近隣に住まい、夜間中学に通うおばあさんたち5名の体験を聞く会である。
夜間中学では、祖国や日本で義務教育を受けていない人を受け入れている。外国人に限ってはいない。
司会者と朝鮮侵略に主観を置いた啓発映像をベースに話が進む。
 
明治初期の愚かな征韓論に始まり、韓国併合、武断政治・・・。
前に座るおばあさんたちの年齢は80～90歳代。祖父に聞いた“三・一（サムイル）独立運動”、子どもの頃経験した“産米増殖計画”“皇国臣民の誓詞”“創氏改名”。国土拡大、植民地として、日本のルーツとも言える長い歴史も、本人たちの生活も蹂躙された歴史。
しかし本人たちは女性であり、朝鮮でも日本でも教育を受けていない。何もわからず、疑問を抱きながらも服従するしかなかった。「今から思えば腹が立つ」という意見は、同情したい反面、自らの事ではなく他人事のようにも聞こえる。

会場は30名ほどか。聞き手は闇に葬られたような本音を探りたいので執拗に質問するが、おばあさんたちにとっては高々2時間ほどで語れることではないし、深く思い出したくもないことかもしれない。話しながら過去の感情に包まれ涙ぐむ姿も見られた。
終盤には九州の炭鉱に仕事を求めた話となり、トロッコに石炭と共に死体も積んでいたというような具体的な話になると、同じ前に座る2名のおばあさんは拒絶を始めた。
この人たちが当時の日本人から見下されていたアジア人であったこともあるだろうが、日本人であってもこの時代の人は苦労をし過ぎている。
深く深く刻まれた皺と、人を射るような視線が辛い。
 
その時代の個々の立場は異なると思うが、その時々の時代の影響は大きい。時代が人をつくるのだと思う。
自分たちより二代も三代も上の人で、生の話を聞いたところで実感を持てる訳でもない。
しかし、だ。“過ぎ去りし過去の事故”と立ち入らない訳にもいかない。
いま日本に住む在日1世の多くは、強制連行ではなく植民地時代に自主的に来日した人が自分の知る限りでは多い。
辛いことばかりではなかった。親身に助けてくれた日本人もいただろうし、今このような場に居られる事もしあわせである証拠でもあるだろう。
“一億総懺悔”の教育を受けた自分でも、先入観を横に置いて、目の前に居るおばあさんたちの人生を真摯に感じたいと思った会だった。
 
たまたま今寝る前に読んでいる本が司馬遼太郎の“街道を行く”の2巻目。朝鮮南部の旅行記だ。
60年代の朝鮮を訪問し、たまたま遭遇した老人たちの宴に入る。
「イルボン（＝日本）から来たのか？」と歓迎される。悪夢の日本統治36年を現役で受けた人々である。
何故、日本人など歓迎できるのか？
筆者も不思議だと記している。
 
 
 

2か月後、意外とすんなり通ったようだ。

 

5月19日に関空へ迎えに行く。

見てみたかった、わが娘の住まう日本へ来れたにもかかわらず、母は寝てばかりいた。

働き者の母もさすがに疲れたのか。と思っていたが2週間経っても一向に良くならない。

またもや訳のわからん妻の説明を聞くと「胆石がどうのこうの」。さっそく病院に連れていきCTを取ってもらった。

 

白黒のフィルムに写る肺らしき物にはゴマ塩のような点々がいっぱい。

「悪性の腫瘍だ。転移元は判らないが肝臓もひどい。日本で遊んでいる場合じゃないからさっさと国へ帰って治療を受けろ」と言われた。

タイは皆保険が無い。だから余程でない限り病院へは行かない。

寝たきりになって、病名も知らず、苦しんだ挙句にあの世へ行っていたかも知れんな。

 

私の実の母は、弟を生んだ後植物人間となった。

今は流動食を口から食べているが、話も出来ないし、左手が少し動くくらい。

父は脳内出血で障害が残り、十数年に亡くなった。

私の幼少時を見てくれた祖母は骨のガンで、顔の骨格が無くなり見るも無残な状態でも自ら息をしていた。

意外と長生きした祖父は、数年前に寝たきりのまま静かに息を引き取った。

20代の頃は無我夢中で、自分に死があるなんてことは思えなかった。30代に入り、“死”ということを身近に感じるようになり、ごく普遍的なものなのだと思うようになった。

年老い、近い死期を感じ、心穏やかに佇む母に何も言葉はいらない。同じ空間に身内が居ることで満足してくれているのだろうと思いたい。

 

タイの母は数か月後に亡くなるのだろう。

数か月遅れていたら自分で歩けなかったかもしれない。この時期に、日本へ連れてこれてよかった。

妻に知り合って半年後。姉の家へ遊びに来ていた母に会った。無表情だったが好感を持ってくれたらしい。

いつも義母は、遠くにいる私を心配してくれた。実の息子のように。

ごくごく小さなことだが、父母が喜んでくれた親孝行ができたであろう事がとてもありがたい。

追記
9月29日早朝、義母は亡くなりました。お気遣いいただいた皆様に、心よりお礼申し上げます。
 

 

岡山県の内陸部。備前へ向かって川沿いを南下していると「新見市法曽陶芸美術館（だったか？）」なる辺鄙な場所で看板が目に入った。

ムラ興しか？と横目で見ながら走り過ぎたが、数百ｍ走ったところでＵターン。

川の支流、山間部の里道をくねくね登って行く。

ところどころに先ほどの公的な看板とも、内容も異なる手作りの看板がちらほら路肩に刺さっている。廃校になったであろう小学校に着いた。

「猪風来美術館」チョフウライ？

眠りこける子どもと嫁をトラックに残して一人入って行く。

 

「いらっしゃいませ。」見た目と環境に似合わず愛想のいい対応だった。

猪風来（いふうらい）さんに初めて会った日。

質問していると、関心があるなら勉強しに来てもいいとの事で、数か月後、片道５時間かけてまた出向いた。

２日間に亘るド派手な野焼き。この時は大物焼成のため、集中したいから知らない人は入れたくないといいながら、スタッフとして招き入れてくれた。

 

あれから２年ほど経つ。

こちらが業者だから気を使っておられるのか？遠いからなのか。それともフィーリングが合わなかったか？以後、お呼びは掛かっていない。

しかし、個人的には何度でも行きたい。もっと作品をまじまじと見たい。

緻密な造形は細部まで丁寧な作りで、何より焼成の不可思議を目の当たりにした。イベントで行われる生焼けの野焼ではないことは一目瞭然。よく焼かれている。

この迫力は何なんだろう？

この意匠はどこから生まれてくるのだろう？

何の利害関係もなく偶然立ち寄った先で得た感動を、記事を読んていて思い出した。

http://www.yomiuri.co.jp/e-japan/okayama/news/20120527-OYT8T00753.htm?from=tw

 

相いも変わらず各地で活躍されているのだろうなあ。

身近な所にも一言でいえば「変わっている」、普遍的でないアーティストがいる。

その中の一人ではあるが、猪風来さんからはまた異なるモノを感じる気がする。それが何なのか知りたいが、それこそ、そのような境遇に身を置かねば判らないことなのかもしれない。

 

猪風来美術館

http://www.ifurai.jp/